□ 杨木华 
    初秋月夜，西斜的月光悄悄穿过落地窗洒到脚下，我坐在电脑前，听刘昊霖《把酒伴》那舒缓的歌曲“你是天涯的人，路遥月弯弯……”夜凉如水，轻歌似梦，某些旧事缓缓流淌…… 
    上世纪八十年代，小学毕业的我考取了县上的民族班，能到县城读书本已幸运，更幸运的是我还遇到一位好老师黄滇君，家中记挂她对我的关爱有加，总想表示一下。秋天，家中收了核桃榨了油，灌在玻璃瓶中让我捎给黄老师。那个周日，我带着那用鲜萝卜做瓶塞的一斤核桃油走路到县城，可黄老师怎么也不肯收。到了周六，我背着那清亮的一瓶核桃油，走二十多公里的路回到老家。转了一圈，核桃油还是那瓶核桃油，师生情却早已深深种下。 
    那时节，核桃果除了榨油似乎再无用处，核桃油自然承担了馈赠的重任。可时代的变化实在太快，后来的乡村不再榨油而是直接出售干果，核桃干果自然接过馈赠品的重任，这一接，就是好多年。 
    十多年前，在县城教书的我在上班路上，看见邮局门口的公路边摆着许多新鲜核桃果。那些鲜核桃，一个个皮薄仁白，售卖的人很懂得勾引路过的眼眸，他们或把几个剥去外壳露出雪白果仁的核桃果放在顶上，或者摆几个露出一角果仁的在外边，核桃树下长大的我哪里抵得住那诱惑，蹲下拿起几个掂了掂，沉甸甸的，都是上好的鲜果。问问价格，不过八块一斤。我知道这些核桃果的鲜香脆嫩，知道这是无可替代的漾濞味道。脑海中突然跳出一位远方的朋友，读了不少我写的核桃文章，也该让久居城市的她尝尝这鲜核桃的真味。我当即买了一小袋，转身进邮局，用邮政寄发的方式给她送上一份漾濞深情。寄出一周后接到信息，她说很开心的同时，还说果子外皮黑了，但仁还可以吃。啊，只是还可以吃，预设中的专属味道呢？都怪我，一时头脑发热寄核桃，却忘了鲜核桃放几天就会色变的事。 
    我的老家在农村，每年核桃成熟的九月，都会收到家乡亲人馈赠的鲜果。一时吃不完就放在冰箱中，可放几天再拿出来，果仁的嫩皮就黑了，白嫩的诱惑消失且鲜香的味道褪淡。也曾用冰冻的方式保存鲜核桃，可效果并不如意。冰冻让果仁保持了清白，但吃时一解冻，软沓沓的果仁失去了鲜香脆嫩的本味。 
    那之后，我不再给远方的朋友寄鲜核桃，也轻易不敢向远方的朋友说鲜核桃的专属味道。我怕朋友想尝尝让我寄，而一旦寄出就会成为美丽的谎言。后来的后来，各种快递突现江湖，我所在的漾濞小城和下属乡镇甚至村，都有了各种快递的连锁分店。寄送一箱核桃果，三天可以抵达远方，可我依然不敢提漾濞鲜核桃的滋味。 
    2014年，鲜核桃的保鲜可以做到装入纸箱常温保存十五天。核桃保鲜销售，从此由梦想变为现实。 
    当我知道核桃保鲜技术获得重大突破，远方的朋友可以吃到新鲜的核桃果时特别开心，我立即@了当年收到我寄的发黑的鲜核桃果的朋友，说漾濞鲜核桃的专属味道从此可以享受了！我用手机下单给研发保鲜技术的荣漾公司，由他们代我寄鲜核桃，让远方的朋友们尝到了漾濞核桃的专属味道！